Rom, 1606. Caravaggio tötet einen Mann in einem Streit. Der berühmteste Maler Roms wird über Nacht zum meistgesuchten Verbrecher Roms. Das Urteil: Tod durch Enthauptung.

Er flieht. Neapel. Malta. Sizilien. Wieder Neapel. Vier Jahre lang. Immer ein Todesurteil im Nacken.

Dann malt er dieses Bild. Goliaths Kopf, gehalten am Haar, das Blut tropft, die Stirn eingeschlagen. Die Quellen seiner Zeit sind eindeutig: Das Gesicht ist Caravaggio selbst. Er hat sich gemalt als das, was die Justiz aus ihm machen sollte.

David hält den Kopf. Aber er triumphiert nicht. Sein Gesicht zeigt Ekel. Trauer. Mitleid. Manche Kunsthistoriker glauben, David ist ein Porträt von Caravaggios jungem Selbst. Andere: Cecco, sein Schüler und mutmaßlicher Geliebter.

Caravaggio schickte das Bild an Kardinal Scipione Borghese, den Neffen des Papstes. Es war ein Gnadengesuch in Öl. Die Begnadigung kam. Sie kam Tage zu spät.