Mailand, 1495 bis 1498. Leonardo arbeitet drei Jahre an einem Fresko. Es ist kein Fresko im klassischen Sinne. Er malt auf trockenen Putz statt auf frischen Kalkverputz. Es ist sein Experiment.

Das Bild beginnt schon zwanzig Jahre später abzublättern. Bis heute ist es eine Ruine. Aber eine Ruine, die jede Generation neu entschlüsselt.

Die zwölf Apostel stehen in vier Dreiergruppen um Christus. Vier mal drei. Symbol der Dreifaltigkeit. Bei Leonardo nie zufällig.

Auf dem Tisch zählen Forscher: dreizehn Brotlaibe, sechs Glasgefäße, drei Karaffen. Alle Zahlen biblisch aufgeladen. Judas, oben in der dritten Gruppe von links, stößt mit seiner Hand ein Salzfass um. Das Salz fällt. In der mittelalterlichen Bildsprache zugleich Symbol für Verrat und Heiligkeit.

Hinter Christus drei Fenster. Das mittlere zeigt Berge in der Ferne. Der Kalvarienberg, an dem Christus drei Tage später hängt. Das Bild ist von Anfang an ein Triptychon der Zeit.